只上岩井中二我中意卓依婷薛家燕陈淑芳迪克牛仔李雨

岩井中二，我中意

岩井俊二、陈可辛、周迅的神仙组合神仙组合，让《你好,之华》自立项起就堪称有生年系列。

虽然市场反响平平，舆论口碑两级，但无论如何，能在中国大银幕上看到一部岩如果能在注塑进程中直接赋予制件良好的外观效果井俊二电影，作为影迷，仍然感觉幸运。

广而告之：枪稿本周会是岩井俊二周——有褒有贬，应有尽有。

回不去的从前

文|古伦木

看完《你好，之华》，情绪有些异于往常。这是一种难以言喻的情绪，自我剖析了一下，发现这种情绪并不完全来自于影片的剧情，而是因为它触发了我自己的记忆，是一种我知道一直存在于某处，却很少去翻阅的记忆。

于是我意识到《你好，之华》不是一部适合带着理性与逻辑去看的影片，里面的bugs太多，容不得细想。而如果将自己带入进去，也会不知不觉回到自己的旧时光里去。

我检查了一下自己的生物钟，发现我生物钟的黄历上刚好写着：11月10日，宜煽情、怀旧、告白，忌发表观点、逻辑分析。

01

前阵子我姐姐结婚了，她云淡风轻地跟我提了一下，我也风和日丽地没往心里去。后来有一天我洗碗的时候，忽然想到我姐居然结婚了，才觉得有点奇怪的情绪涌上心头。

那种情绪难以名状，和看完《你好，之华》之后的情绪有点相似，有一点带着喜悦的怅惘，一点带着心酸的释然，还有别的什么——难以置信，那个小时候给我买水兵月不干胶，跟我一起打羽毛球的女孩；那个给我讲题、帮我写作业的女孩；那个等我上学、放学、跑去我们班检查卫生时偷偷往我桌上放一块糖的女孩，她居然也会长大到要结婚了。

记忆中的少女比记忆先一步成熟

她怎么会结婚了，我还以为可以一直拽着她自行车后座滑旱冰呢。

影片中的之华，一直生活在姐姐之南的光芒之下，她以姐姐为骄傲，也因姐姐而自卑。对于之华的心情，当过妹妹的人或多或少都会有些体会，一旦因为说出我是某某的妹妹而骄傲，就会产生与之相伴的心虚，心虚过后还有一丝不甘——为什么姐姐比我大、比我高，为什么姐姐零花钱总是比我多，为什么总要捡姐姐的旧衣服穿。

这些细腻的情愫是少女们藏着掖着，不能言说的禁忌话题，让她们暗地里怀疑世金钟国界是不是不公平。这不公平在影片里被坐实了——姐姐和妹妹同时喜欢上了同一个男孩子，男孩子也同这个世界一样，更偏爱姐姐。

少年两个演员青春的质感扑面而来

每个人和姐姐之间都隔着岁月的沟壑，小的时候一直试图填平，一抔一抔地往里填土，试图证明我也可以成为和姐姐一样的人，却更是欲盖弥彰。等到有一天，长到和姐姐一样高了，零花钱和姐姐一样多了，当了彼此的伴娘，才发现在我不在意那条沟壑的时候，它不知道什么时候已经平了。

这种微妙的情绪，竟也让扮演妹妹的张子枫演出了几分，只是导演的野心实在太大，在姐妹情中掺杂了一些狗血，又让少男少女长成了叔叔阿姨，看起来就没有那么纯粹。

如果单单描写这种姐妹情谊该多好，女儿毕竟是水做的骨肉，清清爽爽。可看到秦昊饰演的成年尹郑丽君川出场的时候，顿觉浊臭逼人。

成年尹川的出场使原本的清爽消失殆尽

没有针对秦昊的意思，只是成年尹川的出现，将一切都复杂化了。有人说《你好，之华》像是《花与爱丽丝》和《情书》的结合体，正因为如此，它里面的内容显得特别庞杂，加之试图用轻盈的视听语言来表现，非但没有那种点到为止的清爽，反而有种力不从心的拖沓。

02

《你好，之华》中比较难能可贵的是它的生活质感，这是在很多内地电影中看不到的。周迅穿着羊毛含量70%的雾霾蓝毛衣，包裹在臃肿的波刘彥龙指出司登羽绒服里面，在寒风中等着公交车，你会相信她就是一名按时打卡上下班的工作族。

在海风烈烈的大连，演员们红着鼻头跺着脚，那就是北方该有的样子。

一名日本导演能将他并不了解的中国城市还原得七七八八，大概与导演的国籍无甚关系，而是因为他本就是一个懂得生活、感受力很强的人。

岩井俊二的镜头下生活的气息让人倍感亲切

岩井俊二也真的好懂少男少女，尹川第一次见到姐姐之南的时候，姐姐骑着自行车停在妹妹面前，直着腰板好似家长又好似同学地问“你怎么还不回家”，瞬间让妹妹无处遁形。发着光的不只是之南本身，还有她“姐姐”的身份。

姐姐真好。姐姐永远成熟又懂事。

喜欢岩井俊二的人应该都很喜欢怀旧吧，也不是说现实生活有多么不好，可能只是有些平淡无聊，不像那些记忆里的日子，总是发着光。岩井俊二对“if only” 的迷恋，也相当能引起共鸣——那些未选择的路，会不会引向更好的人生。

想来岩井俊二应当也是十分怀旧的人：在时代还要坚持写信的老同学，摔坏就用土交流的夫妻，怎么看都像是会坐在摇椅上默读“从前慢”的人啊。

对从前的怀念可能多是因为对于现在的不满

也未必从前的锁就格外好看，从前的钥匙也精致有样子，从前的人会永远在那儿不急不躁地爱着你。哪有那么多从前多好，只不过是从前已被时间打磨得暧昧不清，可以被主观捏成各种形状而已。

03

陈可辛曾解释过为什么影片没有一封信是写给之华的，但是名字却叫《你好，之华》，他说，因为这是一封年长的之华写给年少之华的信。

影片中三代人对过去有着不同的态度，睦睦和飒然会忍不住想，如果当时之南和尹川在一起，他们会不会更幸福，更快乐；人到中年的之华却不再抱有那样的幻想，安于现状；年老的奶奶，在人生的尾端又开始了追求最后一抹夕阳红。

我经历了我妈妈的小半人生，我也见证了我妈妈从年轻之华到成熟之华的变化过程。在我妈妈35岁，闫经理分享了自己的观点：“在未来5年内甚至40岁之前，还会常常感叹自己做错了哪些选择，想象着如果重来一遍会怎样。后来等到我有一次寒假回家，我已经忘了哪年她多大，她好像忽然享受起了生活，觉得现实生活中的一切都蛮好，蛮好。

从《情书》对“当初”的执念，到《你好，之华》的否认也是无可奈何释然

从《情书》中就隐约看到了岩井俊二对““如果当初……”的执念，这么多年过去了，岩井俊二用《你好，之宜春华》承认了没有那么多“如果如果当初……”，说不上是释然，还是向生活无奈的妥协，又或者二者本质上是一回事。

关于遗憾，关于能回答之南、之华、尹川、睦睦和飒然的最终的答案，我所认为的真相，大概是杨德昌在《一一》中，借吴念真之口说出来的——

影片中吴念真见到了曾经的心上人之后，回来对妻子说：

“你不在的时候，我有个机会去过了一段年轻时候的日子，本来以为我再活一次的话，也许会有什么不一样，结果还是差不多，没什么不同，只是突然觉得，再活一次的话，好像真的没有那个必要。真的没有那个必要。”

剁手节福利官宣：

根据文案的走心程度，我们择优挑选了五位朋友获赠木卫二新书《浪迹：电影与旅行》作者签名本。分别是：@Leo qian、@danedehaha、@老温侃电影、@东隅、@快乐拽屁。

| 李中南

排版 | 平行

THE END

【本文系易·易号“各有态度”特色内容】

枪稿个体户，点击不迷路

点击枪稿→右上角···→星标??

?版权所有 未经许可 禁止转载